Egyedül a hiányunkkal
Amikor elveszítünk valakit, aki fontos volt számunkra, tele lehetünk kérdésekkel – és mégis ott a fájdalmas tapasztalat, hogy nincs senki, aki ezekre valóban választ tudna adni. Úgy érezhetjük, hogy ami eddig egyben tartotta az életünket, darabokra hullott. És gyakran nemcsak a válaszok hiányoznak, hanem az erő is ahhoz, hogy ezeket a darabokat újra egymáshoz illesszük.
A gyász folyamata ilyenkor értelmetlennek tűnhet. Miért is szedném össze magam? Miért ragasztanám újra össze a darabkáimat, ha már semmi nem lesz ugyanolyan, mint volt? Ezek nem gyengeségből fakadó kérdések, hanem a veszteségre adott emberi reakciók.
A japán kintsugi művészete azt tanítja, hogy amikor egy kerámia összetörik, nem elrejteni kell a repedéseket, hanem kiemelni. Aranyporral. A törés nem szégyen, nem kudarc, hanem a tárgy történetének része. Az összetört kerámia nem a kukában végzi, hanem az otthon dísze lesz. Sérüléseivel együtt válik egyedivé és értékessé.
A gyászban a legfájdalmasabb repedések gyakran a magányban keletkeznek.
Abban az élményben, hogy bár körülöttünk lehetnek szerető, gondoskodó emberek – barátok, rokonok, segítő szakemberek –, mégis éppen az az egy valaki hiányzik, akinek a jelenléte pótolhatatlan. Nehéz elfogadni, hogy annak az egy konkrét személynek a hangja, illata, érintése többé nem része a mindennapjainknak. Megidézhetjük emlékeinkben, nézhetjük fényképeken, mégis belül érezhetjük: „ez kevés”.
Fontos különbséget tennünk egyedüllét és magány között. Az egyedüllét lehet választott, lehet pihentető, rendező erejű. A magány ezzel szemben a hiányból táplálkozik. A kötődés szükségletének kielégületlenségéből. Ez az az érzés, ami mardossa, égeti a lelket. Gyakran nem attól félünk, hogy egyedül leszünk, hanem attól, hogy magunkra maradunk a fájdalmunkkal:
„Ha egyedül maradok a gondolataimmal, megőrülök.”
„Rám fog szakadni a fájdalom.”
„Nem fogom elbírni.”
Deb Caletti amerikai írónő pontosan fogalmazza meg ezt az élményt: „Van a gyász, és van a gyász magányossága. Az az érzés, hogy a gyász a tiéd – csakis a tiéd.”
A gyász egy teljesen egyedi, intim, bensőséges folyamat. Még akkor is, ha mások hasonló veszteséget éltek át, pontosan senki sem tudhatja, mit jelent nekünk az adott kapcsolat elvesztése. A kutatások is alátámasztják, hogy a gyász megélése mélyen személyes: a kötődés minősége, az élethelyzet, a korábbi veszteségek mind befolyásolják, hogyan éljük meg a hiányt (Stroebe & Schut, 1999).
Ez a magány nemcsak érzelmi, hanem egzisztenciális élmény is. Irvin D. Yalom egzisztenciális pszichológus szerint a halál ténye mindig rámutat az emberi lét alapvető magányára: arra, hogy végső soron mindannyian egyedül hordozzuk az életünket és a sorsunkat. A veszteség ezt a tapasztalatot hirtelen, nyersen hozza felszínre.
És mégis: a magány paradox módon nem csak fájdalmat hordoz. Bár szorosan kapcsolódik a hiányhoz, képes más érzelmeket is megmozgatni. Egy illat, egy mozdulat, egy közös emlék felidézése közben a szomorúság és az üresség mellett megjelenhet egy pillanatnyi mosoly, a hála, vagy a szeretet melege is. A gyászkutatások – például a continuing bonds theory – azt hangsúlyozzák, hogy a kapcsolat nem szűnik meg a halállal, hanem belsővé tett formában tovább él (Klass, Silverman & Nickman, 1996).
Azt hiszem, a gyász kerámiáján a törés a magány, az aranypor és a ragasztó pedig a szeretet. A fájdalom és az öröm, a hiány és a kötődés gyakran nem egymás ellentétei, hanem egymás mellett léteznek. Kéz a kézben járnak.
Felmerülhet tehát a kérdés: megszűnik-e valaha a gyász magányossága?
Ez olyan, mintha azt kérdeznénk: megszűnik-e valaha a gyászom? Megszűnik-e a szeretetem az iránt, akit elveszítettem? Nem. A hiány nem pótolható. De a szeretet nyomai megmaradnak – és ezek a nyomok segítenek abban, hogy a hiány köré idővel újra élet növekedhessen.
Jan Warner Gyász napról napra című könyvében egy beszédes szimbólumot használ: a napraforgót. A virág közepe évszaktól függetlenül mindig sötét marad. Mégis ezt a sötét részt élénksárga szirmok ölelik körbe, és a virág következetesen a fény felé fordul. Warner szerint a gyász is ilyen: a veszteség sötétsége velünk marad, de köré szövődhet az élet. És ez az élet – minden repedésével együtt – képes tovább növekedni.
Talán nem az a kérdés, hogyan szüntessük meg a gyász magányosságát. Hanem az, hogyan tudunk együtt élni vele, úgy, hogy közben teret kapjon a szeretet is.